这是一碗顾煜极其熟悉的阳春面，猪油的香，清汤的亮，曾伴随他幼年小嘴吧咂，度过华哥哥悉心照料的那段时光。萧灼华像多年前一样，将筷子在衣袖上擦擦，贴心地递给他。顾煜抬头痴痴望着那双含着憔悴的桃花眼，心痛地想起幼时记忆的过往光阴里，萧灼华年轻貌美的样子。“哎呀这是谁做的面，闻着就好吃！”顾煜强逼自己没心没肺地笑着，往嘴里塞进一大口面，佯装轻松打趣道。“好吃就多吃些，哥这回牢记着放盐了。”萧灼华掩嘴略显羞涩地笑，如同刚过门的小媳妇受了夫君的表扬。他话音刚落，顾煜暴风吸入的动作却突然停顿住。入口没有盐的鲜，只有怪异发鼾的甜。这分明是把盐放成糖了。萧灼华见他表情不对，担忧地问：“怎么了？是不是哥做的……不好吃了？”“好吃！”顾煜极郑重地点头称赞。随后他俯下头，不动声色地，把一大碗难吃的面吃完。萧灼华这才不再慌乱，松一口气庆幸自己今天没有出岔子。他撑着腰转身，再次面向顾煜时，手上竟变戏法似的多了一包袱糯米团子。面对顾煜难以置信的眼神，萧灼华浅淡一笑：“哥记得你喜欢吃甜的糯米点心，连夜包了好多，放了很多糖，你路上和战友分着吃。哥如今这个样子，为你做不了什么，只能给你带些好吃的，提醒你莫忘了家的味道。”顾煜捧过那个白色的小包袱，果然是沉甸甸的一袋，不知华哥哥就着昨夜的凉，坐在灶台前包了多久。带着烟火气的几句简单叮咛，是令漫漫人间岁月都为之温柔的沉重，足以胜过一切声势浩大的情话。天南未亮，宿雪卷霜，顾煜离家于这个昏黑缀白的时节。萧灼华紧握着他的手，拖着病躯陪他“沙沙”踩下昨日留的新雪。一夜春风来，催梨白，忽如满城玉蕊挂枝开。“回去吧，你身体受不住。”顾煜已数不清是第几次劝他。萧灼华执拗地摇头，瘦弱的身板轻颤着，冻得麻木的手捂着厚氅包裹的肚子，费劲地喘咳两声，才坚定地回道：“让哥再送送你。”雪絮落在他的发上、睫上、衣袖上，经他病弱惨白的脸色一衬，看上去如同刀刻的冰雕。他就这么陪着顾煜往前走，仿佛家门街口到岸畔小桥的距离永远没有尽头。一步一步，忍着疼，含着泪，萧灼华走得那么慢，却又那么认真。

冰河上的木桥结了冰，萧灼华怕摔倒了伤到孩子，终于极其不舍停下脚步，强迫自己放开顾煜的手，不再执意相送。“前方的路不好走，哥陪你……走到这里。你自己一定要……坚强啊。”萧灼华柔声嘱咐着，不知是顾煜不知道的是，他辞家一去那日，待到自己走出老远，萧灼华才终于支撑不住，面色惨白抱着肚子半跪在地，神情痛苦地咳一阵，断断续续吐了很多血，染污了身上胜雪的白衣。顾煜也不知道，自打他走了，萧灼华病得卧床不起。萧灼华发病难受到忍不住时，握着顾煜给他留下的木雕花，嘴里曾不自觉一遍遍念叨“少爷”。一天喝八碗汤药，他能扒在床沿身形颤抖着吐出七碗半来。顾煜更不知道，萧灼华有力气醒着时，曾整日覆着厚被靠坐在床头，目光深情款款望着房门的方向，幻想心爱的征人风尘仆仆推开那扇门，搂着他叫一声“哥”。内室裂冰纹的雕窗，时而渗过漫雪如琼，时而照入月明似水，映证流年悄悄逝去。萧灼华日日夜夜受着病痛的煎熬，心头甜蜜又执拗地等啊等。虽然顾煜只是走了十几天，在他心里却如十几年那么长。可是后来他渐渐意识到，自己大概是等不到了。他病得越发严重，连喘气都费劲了。小桃子长大了许多，一天比一天好动，翻滚着踢打在爹爹坚硬的肋骨上、柔软的脏器上。萧灼华承受着蛊毒侵蚀本就体弱不适，疼得眼中泛起泪花，头昏脑胀又喘不上气，张口虚弱地大口呼吸一阵子，找个稍微舒服的姿势侧躺，轻抚上圆滚滚的肚子，低声温柔地呢喃细语：“小桃桃……小乖桃……轻一点踢，爹爹身子受不住……”