阮榛慢吞吞地把?被?子往上扯了下?，给自己蒙好。自从?那次的分别后，宋书灵就在?他的生活中，近乎消失。只是偶尔才打来个电话，说明天有雨，冷，记得穿厚点。可就这么个电话，阮榛也不一定会接。他盯着那个名字发呆。那场心跳的意外?，似乎也仅仅只是个意外?，两人都默契地不再提及，某种程度上而言，阮榛是庆幸的，若是在?这样的形式下?被?宋书灵追求，他真的会茫然。可宋书灵告白后的缄默，也令他不知所措。为什么呢？阮榛想起那张纸条上的字，我?最喜欢你了，歪歪斜斜，饱含无尽的赤诚热情。大概对于孩子而言，喜欢，是很容易说出口?的一件事。对于成年人，则太难。又好辛苦呀。他曾经?也想过，希望能?有人热忱地爱着自己，他们会亲吻，交换戒指，发誓永远忠诚。可就像坝底今年，无人预料到的大雪一样。他也无从?得知，自己等的人在?多久的未来。但是没关系。阮榛已经?有点迷糊了，屋里?暖和，他懒洋洋地打了个呵欠。如果自己喜欢的话，他就不会徒劳等待，他也会以同样的热情回应，扬起马鞭，快快地奔向那个人的身边。希望前路，不会太难。临近过年的这几天, 倒是没怎么下雪。空气干燥，飘着冷冽的草木气息。阮榛早早地和张老头去镇上买了年货，腊肉, 干菜，老豆腐, 还有熏鱼和?糯米饭，青菜不用买, 学校离黄洋村长?那儿?近, 走不了多久就能到, 然后在院子里抱走两颗大白菜。当地人家家户户都种菜，地广人稀，这玩意便宜得很, 都不稀罕了，村长?媳妇特别擅长?蒸包子, 隔三差五地往阮榛这儿送, 张老头有些不好意思，给钓上?来的鱼处理好，也拎着回过去，于是这年的冬天, 他和黄狗都胖了一圈。年货中?，最重?要?的还有春联和?黄酒，最后一副门神买好后，张老头远远地举着个糖葫芦过来，往阮榛手里一塞：“尝尝，甜的！”阮榛坐在三轮车里, 带着毛线帽和?围脖，给自己裹得像个球, 露出?俩大?眼睛，一说话就冒白气。“爷爷，你也尝呀！”“我不爱这个，”张老头摆手，“我得卷俩旱烟去！”

黄狗卧在脚下，闻言“汪”了一声，费劲儿?地直起?身来。张老头就乐呵了：“成，我少抽点……大?过年的，你总不能不让我放松一下嘛！”他说着，就温柔地拍了拍黄狗的脑袋：“你放心，我现在不咳嗽了。”黄狗这才满意，老老实实地又趴回去，给脑袋搁在爪子上?睡觉。从镇上?回来，张老头去找村医打扑克，阮榛瞅着时间差不多了，去操场和?教学楼转了一圈——值班其?实也没啥事，就是确保工作时间学校有人。很好，教室门窗都锁着，很安静。阮榛拍了照发工作群里，半开玩笑配字：“请领导放心，桌椅黑板都没被人偷走。”很快有人回复。“那阮老师你呢，别被人偷走啦！”阮榛笑了好一会儿?。这空荡荡的学校里，除了他能再有人出?现，都算见鬼了。今天是腊月二十八，稍微有那么点冷了，阮榛最近有个爱好，就是用张老头的炉子烤橘子吃，这最早是赤脚大?夫教他们的，说在炭火上?直接搁俩橘子，瞅着时间扒拉出?来，趁热吃，对嗓子好。张老头和?黄狗的呼吸道不是都有点问题嘛，别说，酸酸甜甜的，吃着真的舒服许多。就连阮榛也喜欢这个味道。不用太久，黄橙橙的橘子就被烤至焦黑，皮儿?去掉，再撕去细白的橘络——张老头是不撕的，说这玩意算一种中?药，对身体好的，阮榛不行，他嫌苦。这会儿?屋里静悄悄的，阮榛等着橘子烤好，自己坐在床上?，漫无?目的地晃着腿玩。心里格外的宁静。没错，就是这种无?所事事的惬意。窗外有鸟鸣，不用考虑会不会被人垂涎欺凌，不必在意前途有多么叵测，他只需要?待在小小的屋子里，安静地等待着橘子烤好。外面有很轻微的声音。阮榛没在意。可能是树枝被压断了，无?论是雪，还是挤在一起?的小鸟，多了的话，就会使得整根的树枝摔落在地。瞅着差不多到时间了，阮榛拿着火钳子，给两颗橘子夹了出?来，吹了吹，就伸手摸了下。很烫，似乎还闪着猩红的火星子。但是某种程度上?的仪式感?就是，烤橘子，就得趁热给皮扒拉掉，阮榛去厨房找了双厚手套，继续剥皮，但一个没留神，旁边的那颗橘子就顺着桌子滚下去了，正正好地摔在了他的脚面上?。“……嘶。”阮榛被烫的倒抽一口气，屋里，他早脱了衣裳和?鞋子，身上?就穿了毛衣运动裤，自在。薄薄的棉袜上?已经有了灰黑的痕迹，阮榛走向浴室，打开花洒，直接用凉水对着冲了会，才小心地给袜子脱掉，看了下，果然有一小片红色的痕迹。