我告诉她我的相机的功能，我们可以一起自拍，忘记自己也忘记彼此，一起重头开始新的生活，虽然我们什么都不会记得，但在新的日子里，不会有痛苦的回忆，我们还是会重新认识，没有什么好怕的，即使遗忘，我们还是能拥有彼此。

这是你想要的吗？她这么问我，我愣了愣，其实这并不完全是，可我还是点了头。

她放下纸笔，说了声：好。便转身跑上了二楼。

再次下来她带着那台纯白的相机，把它放到我手上，又捡起地上的纸笔，认真地写字：送给你。

想了想，她又写几个字解释：这个有声音。

虽然很片段，但我晓得了她的意思，我给她一个拥抱，带着她到二楼的房间，又下楼走到厨房替她倒了一杯水，偷偷地在水里掺了莫声本就有在吃的安眠药，「遗忘」的作用时间大约十分鐘，但很难保证每个人醒来的时间，还是让她睡久一点吧，虽然「遗忘」的功能很简单，可自拍是第一次，也不晓得究竟会如何，睡久一点也方便社工处理后续。

我上楼把水递给她，又以拿相机的名义下了楼，左手拿着笔，歪歪扭扭地在右手的石膏上写下几个字，回去的时候她也把水喝完了，我接过水杯，把它放在一旁的桌上。

「准备好了吗？」

我笑着问她，她点了点头，我打开相机，示意她伸手一起按下快门，我们笑了，像在普通地自拍——

再次醒来地感觉很微妙，我徬徨地看着陌生的四周，与身旁陌生的女孩，我甚至不记得自己怎么打着石膏，可我在上头看见了几个歪扭的字：看相片。

相片。我捡起了掉在一旁的相片，翻过来看见画面的瞬间，又再次昏了过去。

重拾记忆的我醒来后，把「遗忘」留给了那孩子，把相片与她所赠与我的「声音」给带走了，不敢久留，怕自己动摇。离开屋子我向社工点了点头，头也不回地踏进自己的家。

我在我们的合照背面，一个字一个字慢慢写上我最后的自白，这是我第一次称呼她的名字，霂光，霂光，你一定要幸福。

连着我的份一起。

出国前一天我去找了苏季清，把照片交给他保管，将所有的事情都告诉了他，我留着相片，相信着或许有天，等到我和那孩子都足够平凡了，能够将所有的悲伤遗憾都化作笑语的时候，她可以重拾完整的自己，我也能因此变成更完整的人。

我无法重新开始，也无法割捨一切，这是我冠冕堂皇的私心，唯独她，我始终不想被真正地遗忘。

我在国外独自生活，把属于自己的底片装在她赠给我的礼物中，只要想起她，我就会到街头去拍唱着歌，或表演着乐器的人，毕竟，去听正式的表演拍照是犯法的，我挥霍着自己的底片，因为我是如此想念。

我也害怕，失忆的她是否也失去了促成她能力的初衷，一想到那纯白的相机，快门键上的符号或许哪天就会消失无踪，我便不由得感到寂寞。

母亲寄给了我她养父母的资料，是一对渴望着孩子的平凡夫妇，据说他们为了她的失忆cao碎了心，我私下寄信给了他们，希望他们可以顺其自然不要带她做治疗，虽然是能力造成的失忆，可难保是否会因为什么刺激而让她记起什么，毕竟记忆一直都在脑海深处，是「遗忘」，并不是「消除」。

养父母接受了我的意见，因为我隐晦地说明了她的过去，而除了关于「人」的记忆，她的学习并没有受到影响，语言，文字表达等等都没有退化，就是忘记了每个跟自己有关的「人」。

一切落定没多久我迎来了情绪低潮，在国外过了一段颓唐的日子，挥霍着底片，相信自己总有一天会在不知不觉间死于相机功能的反噬，我的相机与装在上头的底片，在那忘却一切的女孩手中，也许有天她会在有意无意间把它用完——这样也挺好的，人生就是如此，本非自己掌握。

我把头发留长了些，还将它们染成银灰色，盖住因车祸而留下伤疤的后颈，每天无所事事地间晃，做着以前不曾做过的事，翘课，翘復健，喝酒，抽菸，穿耳洞，在街头挑起事端，我把每天都当成最后一天在过，可是这样的日子持续了一阵子，我突然感到这个「最后」实在太漫长了。

好空虚，我已然忘记了初衷，忘记了我给自己许下的期待，总有一天我和她能平凡地再会，平凡地回顾并释怀那些痛苦。

我应该为这件事努力，但我忘了。

这样的日子在有一天苏季清突然提议要跟我视讯的那天產生了改变，最开始他用小白板跟我说话，可我也忘了是讲到了什么，总之我回他了一句：没办法谁叫我就是残障听不见。

他突然就收起了白板，开始自说自话，我根本看不懂他在说什么，也抗议地表达了不满，可他只是继续说着，我几乎是被惹得想关掉视讯，他才又慢条斯理地把白板拿了出来。

——这就是你要的生活？给自己贴标籤，自暴自弃地宣称自己是听障？

——被动地等人配合你，认为每个人都会为了你学手语，