倒垃圾？成女士毫不留情地拆穿她，严肃地说，洗碗再加一个月。

育成澄的假笑凝固在脸上。

标签像种记号也像种勋章，一旦贴在身上就撕不下来。

在以前，路勉丞身上有很多种名字短促而响亮的标签，他不屑于记，也没有必要。等到他渐渐将身上的各种夸赞变成贬低，他就更不屑于去一一细数。反正怎么样都好。

例如，刚才和楼下邻居擦肩而过，对方皱着眉头，快速瞥了一眼他。他猜想对方一定在心底又开始重温那些他身上不太好的标签。

路勉丞站在家门口，脑海里闪过无数念头，全都如一瞬燃着的星火。

听到门外的声音，有人来开门，手打开铁门，再是大门，看到是他，包裹在曾经美丽如今早已凹陷的皮囊里的眼神平静下来一点，常年的忍让和自欺欺人让她的声音总显得小心翼翼：勉丞，你回来了怎么这么晚？

今天有晚自习。他说谎。

吃饭了吗？她瘦到干瘪的双手想要拉他的手，路勉丞不着痕迹地避开，吃过了。

好好，那你快回屋学习吧。别耽误学习。

路勉丞把包扔到床上，脱掉校服衬衫，对着镜子看下午处理过的伤痕，不是很重，大概也不会发炎。他摸摸背后的刀疤，也把自己扔上床。

不知道怎么就睡着了，他被巨响吵醒，啤酒瓶在地上破裂开的声音撞进他不算美妙的梦境，紧接着是女人的哭喊和求饶声。

路勉丞睁开眼睛，在黑暗中适应了一会儿，又闭上。

好像又回到了沉甸甸的遥远梦里。

美丽的女人紧握自己的手腕，粗糙的手不断拂过自己的脸，声音是神经质般地颤抖：勉丞，你要好好读书你好好读书，他就不会打我了，会变得像平常那样好一定是因为你不乖，肯定是因为你不乖，他才打我一定是你的问题然后她的手缠上自己的脖子，使劲用力。

他求饶，脸被眼泪糊住，说话也费力：妈妈咳咳妈妈我会乖，我会乖，我会努力松手，松手

她像是突然惊醒似的，松手抱住他，嚎啕大哭：对不起，对不起，勉丞，对不起。

到底是谁对不起谁，又是谁的错误。

路勉丞并不知道。