走了三十圈，一致认为对方是往后六十余年的早上第一个想看到的人。在身边一众人的惊愕中，交往闪婚，再分手闪离。

育成澄还记得，和刚拿到驾照的周砥去民政局接他的那个午后，比周砥只大三岁的项去非说：周砥，记得离婚的早上不要和前妻一起吃饭。要不你可能打算就这样记得她一辈子。这语气平淡的喟叹隐藏在笑意后略显诡异。

后视镜里的前表嫂离开得淡然，项去非在育成澄偏过的视线里哭得很小声。

周砥用半个手掌挡正她的视界，初夏的绿在车窗外繁茂，生机勃勃。

原来，爱与爱从来不对等，也不相同。对爱情一知半解，当时全靠脑补幻想的育成澄看着周砥全神贯注开车的侧脸含糊地想。

育成澄转过话题：你要去开会的话，不应该再早一点出门吗。来得及吗？

倒是想啊，但紧紧拽住自己的手一夜都没放开，要不是早上稍微用了点蛮力，他甚至都站不到在这里做早饭，应该没什么问题。

周砥瞥一眼她放光的双眼，确定眼周不再像昨晚那样红肿，稍放了些心，僵直了一夜的酸痛手腕跟着放松下来，一歪，香肠差点甩出去。

哎，小心。育成澄眼疾手快地单手端过锅，这锅是成女士新买的，很不好用，又沉又笨重。不知道厂商是不是有问题，明明是个煎锅，做得又把脸更探近锅里一点，哇，章鱼型的香肠。不过，你刀划得也太丑了吧。

看她轻松泰然的样子，周砥再次确认，两年过去，育成澄个子没怎么长，力气却朝着反方向一路狂奔。

也算是好事了。

快去洗脸刷牙。周砥撑开育成澄的额头，小心拿过煎锅，倒出一波翘脚香肠。

育成澄撅着嘴，慢悠悠退出厨房。不到一会儿，又带着满嘴的泡沫回来，嘴一张一开，鼓鼓囊囊说着什么。

刷完再好好说话。

育成澄摇着头，比出几个手势，指指嘴里。